মানালি থেকে স্পিতি যাবার পথে চন্দ্রতাল হ্রদ, কুনজুম পাস পার হয়ে লোসারের দেখা।
সেদিন প্রথম টের পেলাম প্রচুর আলো বাতাস থাকা সত্ত্বেও শ্বাসকষ্ট হতে পারে। সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে লোসারের গড় উচ্চতা ১৩৪২০ ফিট। হিমালয়ে অবস্থিত অন্য সব গ্রামের মতই এ গ্রামের লোকসংখ্যা খুবই কম, চারশোর বেশি নয়। স্পিতি নদীর তীরবর্তী লোসার গ্রামেও ফসলি জমি গম, যব, মটরশুটির দেখা মেলে। ধারণা করা হয় স্পিতি ভ্যালিতে প্রথম মানব বসতি লোসার গ্রামেই শুরু হয়; হয়তো নদীর জন্যই।

আমার লেখার উদ্দেশ্য লোসারের পরিচিতি দেওয়া নয়। আমার কাছে এই গ্রামটি স্মরণীয় হয়ে আছে সূর্যাস্তের গ্রাম হিসেবে। জীবনে অনেক সূর্যাস্ত দেখেছি শখ করে, সাগর কিংবা নদী তীরে। পাহাড়ের সূর্যাস্ত মানে সূর্য ডোবার আগেই সন্ধ্যা নামা। কিন্তু সেদিন এক অপূর্ব সূর্যাস্ত দেখেছি। আমাদের গন্তব্য ছিল কাজা শহরে যেটা লোসার থেকে আরো ৫৮ কিলোমিটার দূরে। পথিমধ্যে দেরি হওয়ায় মানে জায়গায় জায়গায় ছবি তুলতে নেমে পড়ায় কাজা পর্যন্ত যাওয়া হল না।
আমাদের ভ্রমণ দলে মোট ছয় জন, তার মধ্যে আমার সাথে যাওয়া বাংলাদেশি সহযাত্রী উচ্চতা ভীতিতে ( হাইট ফোবিয়া) আক্রান্ত হয়ে ধরাশায়ী, দু’জন গিয়েছেন লজ ঠিক করতে, আর দু’জন ক্লান্ত হয়ে গাড়িতে বসে আছেন। একমাত্র আমিই ছবি তোলার জন্য মরিয়া হয়ে পড়লাম। লোসার প্রবেশের সাথে সাথে বিকেল ঘনিয়ে আসছে, উঁচু উঁচু পাহাড়ের পাদদেশে তখন দিনান্তের সূর্যালোক তার শেষ অর্ঘ্য নিবেদন করছে। গাড়ি থেকে নামতেই এক অদ্ভূত মায়াছন্ন বিকেল সেদিন ঘনিয়ে এল। অস্তমান সূর্যের আলো কমলা থেকে কাঞ্চন বর্ণ ধারণ করছিল। পাগলের মত শাটার চাপছিলাম, কী যেন হারিয়ে যাচ্ছে, আর হয়তো দেখা হবে না; আসলেই তাই, স্পিতিতে আরো চারদিন থেকেও এমন সূর্যাস্ত দেখি নি। পরে জেনেছি মূলত দূষণমুক্ত নির্মল আকাশ থাকলেই সূর্যাস্তে এমন রঙ দেখা যায়।

ফটোগ্রাফির মৌলিক শিক্ষা হচ্ছে- আলো ছায়ার খেলা ধরতে পারা। এটা ছাড়া আর্ট ফটোগ্রাফি হয় না। একটা ভাল ছবির জন্য একেকজন একেকরকম কষ্ট করে থাকেন, কেউ চাকরি বা অর্থ উপার্জনের আশায় করে থাকেন কিন্তু আমাদের মত সৌখিন আলোকচিত্রীদের চাওয়া খুবই সামান্য, আর সেটা হল আত্মার আনন্দ। এই যে নীলচে আকাশ আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে অন্যদিকে অস্তমান সূর্যালোক পাহাড়ে পতিত হয়ে উত্তপ্ত সোনার বর্ণ ধারণ করছে এটা আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়ে অদ্ভূত এক শিহরণ দিয়ে আত্মায় লেপ্টে যাচ্ছে। মনে রাখার জন্য একটা বিকেলের আর কী করণীয় থাকতে পারে!